Дни, месяцы, годы человеческой жизни на грани ухода сливаются в одно бесконечное воспоминание.

Апрель. Петроград. В распахнутом настежь окне – мама, молодая, почти юная, зовет домой, а так хочется погулять еще... А вот другой апрель – в горле першит, температура, но от яркого рыжего апельсина, вкус которого ощущается почти физически, становится легче и радостнее… И снова апрель – блокада Ленинграда… И дальше, дальше…

Здесь, как в кино, чередуются эпизоды, эпохи сменяют друг друга. Встречи, расставания, обретения и потери – целая жизнь героя проходит на наших глазах. Такая огромная красивая жизнь. Внучка Галя уже не успеет поговорить с дедом. Ей останется память…